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Une fois son pere « adoré » mort (du cancer) et enterré, sa meére égarée entre une kyrielle
d’enfants, des amours bizarres et alcoolisées, et une dépression rémanente, Benoit, que plus
rien ne retient a la maison, mais qui se sent au contraire appelé a rejoindre un « ailleurs »
improbable, part. Il s’en va sans haine et sans violence, sans remords non plus, et sans révolte
particuliere. Il n’en veut a personne, ni a sa mere, ni a 'homme qui la tient sous sa coupe,
d’autant moins que, contrastant avec la dureté voire la brutalité du monde qui l'entoure a
Amettes, dans le Nord de la France, il étonne plutét par la douceur dont chacun de ses gestes
est empreint. Benoit dénote. Littéralement incapable de faire du mal a une mouche, il cherche
dans la nature des éclats de lumineuse bonté — aupreés des arbres qui lui assurent 'ombre ou
des animaux qui lui offrent leur affection. On dirait qu’il écrit d’autant mieux avec ses pieds
que ses mains, elles, sont incapables de tracer correctement les chiffres et les lettres : une
pauvreté qui contribue a 'exclure d’'un systéme auquel il ne comprend rien, et qui le pousse a
jeter toutes ses forces ailleurs, sur les chemins, sans conséquences apparemment...

Benoit marche. Il ne va pas nulle part ; il ne va pas quelque part : il met un pas devant 'autre
en quéte de ce qui pourra étayer son éblouissement, la beauté et la bonté qui partout se
révelent, surtout la ou 'on ne les attend pas. Benoit parcourt les chemins de révélation en
révélation. Et pour le raconter, pour raconter la naiveté (au sens strict du terme : 'art de
naitre) de son personnage, Julien Delmaire donne tout ce qu’il a, c’est-a-dire, en I'occurrence,
son grand art de peindre des atmospheéres, des ambiances originales, son excellente maniére
de photographier des portraits inouis, des petites foules si discrétes qu'on les voit a peine, de
faire jouer entre elles les couleurs vives d’émotions parfois si contrastées.

En cours de route, d’Amettes en Artois, a Paris, a Amiens, croisant sans doute le chemin de
Compostelle, filant Dieu sait ou, les yeux rivés au ciel, cherchant les étoiles dont il se fait des
compagnes aussi stres que les grains de son chapelet, Benoit prie :

« Rosaire des ruines. Bénies soient la terre d’Artois, la terre gluante du Hainaut, la terre
sucrée du Cambrésis. Bénis les cieux des Flandres. Bénies la Cote d’Opale, les falaises
scalpées par le vent. Bénies la Picardie mentale qui recueille les lueurs orphelines. Bénis
soient les houilleres, les pétales silicosés, les cokeries muettes, les fosses a purin, les cages
a lapins. Bénis les femmes et les hommes d’ici, leurs bonheurs et leurs peines. » (49)



Rien n’échappe a sa priére — qui lui donne en outre la force de promener son innocence dans
les territoires glauques de la délinquance urbaine ou prés des hauts lieux de déréliction
absolue et de la misére ordinaire... Mais qui lui permet aussi, a travers tout, de croiser des
visages lumineux et de profiter quelque peu de leur aura et de leur sympathie.

Il prie comme Benoit-Joseph Labre (1748-1783), originaire d’Amettes, lui aussi, et qui lui sert
évidemment de modele! Un saint auquel André Dhotel a consacré un ouvrage d’une
intelligence spirituelle et d'un enthousiasme a couper le souffle ! Inapte aux études, convaincu
d’avoir été appelé au sacerdoce ou a la vie religieuse, rejeté de tous les séminaires, de toutes
les congrégations et couvents auxquels il s’adresse, Benoit-Joseph, dont rien ne peut
décourager la quéte éperdue de Dieu, se met a sillonner la France et ’'Europe, tissant une toile
de priére serrée (une tunique de sainteté ?) entre une série impressionnante de lieux de culte
quil visite, quitte, auxquels il revient parfois, pour partir ailleurs, décharné et éblouissant,
surprenant de douceur et de patience.

Julien Delmaire imagine un Benoit-Joseph contemporain, un peu perdu dans les grandes
villes qu’il traverse, vouées a la vitesse, a la communication tous azimuts, de surcroit
largement déchristianisées et soumises a toutes sortes de pressions (professionnelles,
idéologiques, mimétiques, ethniques...) inimaginables au XVIIIé siécle — et cela donne : « frére
des astres ». Comment ne pas jouer avec un tel titre ? Frére des astres, sublime ! Mais aussi
frére désastre, que sa candeur jette dans toutes sortes d’histoires foireuses ou sa vie finit par
ne plus tenir qu’a un fil... Et puis, « désastre » et « désir » sont parents : désirer, c’est revenir
de ce qui nous sidére (et aussi bien nous séduit : les étoiles, les astres) et risque tant de nous
rendre désastreux... Désirer sans désastres, n’est-ce pas tout le sens de la quéte de Benoit ?...
Marier le désir et la (auto-)dérision ?...

« Le pélerin remonte la presqu’ile (il est a Lyon) et, aprés la place des Jacobins, parvient
devant les marches de l'église Saint-Nizier. La bdtisse est modeste, aux dimensions
d’une paroisse de quartier (...) des sans-papiers en rupture de longitudes se sont couchés
sur les dalles du transept. Le pélerin, au contact de la pierre, sait que l'enceinte n'a pas
été désertée. Le Maitre est la, derriére la porte de bois. Benoit psalmodie, a voix basse,
avec la certitude d’étre entendu. 1l se fait l'intercesseur du saxophoniste de l'avenue, prie
pour sa bonne fortune. Benoit dit le nom du Pere, celui du Fils et de I’Esprit Saint. 1l
trace sur l’horizon un signe de croix et une clé de sol. » (pp.127.8)
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